Y, según había confesado él mismo durante la última entrevista que dio antes de su muerte, a veces los dolores le resultaban absolutamente insoportables.
Pero, si de dolores se trata, quizá los más fuertes que padeció el actor y director fueron lo que le pegaron justo en el corazón. En 1971, Bill se casó con la actriz Brenda Benet, con quien tres años más tarde tuvo a su único hijo: Sean Christopher.
Cuenta la leyenda que, aunque su alter ego en Hulk lo interpretaba Lou Ferrigno, Bixby no dejaba que el pequeño mirara la serie de la CBS que lo catapultó a la fama internacional entre 1977 y 1981, porque no quería que viera a su padre transformándose en un monstruo verde. Es que él tenía una conexión muy especial con ese niño y no podía soportar la idea de que nada pudiera alterarla.
Lo cierto es que, en 1980, Bill se divorció de Brenda. Y, desde entonces, su vida de transformó en un verdadero drama. En 1981, su hijo Christopher, de apenas 6 años de edad, falleció a raíz de una infección aguda de garganta que le provocó una insuficiencia respiratoria. Y, sin poder superar semejante pérdida, su ex mujer se suicidó un año más tarde. Bixby, por su parte, tardo dos años en volver a trabajar. Pero nunca más pudo recuperar la alegría que hasta entonces lo había caracterizado.
¿Si pudo rehacer su vida amorosa? En 1991, Bill volvió a casarse con Laura Jane Michaels. Pero, según dicen, ésta le habría pedido el divorcio apenas se enteró de que le habían diagnosticado cáncer. Bixby, no obstante, decidió presentarle batalla a la enfermedad. Y, pese a su perfil bajo, hizo pública su lucha y se animó a hablar en los medios del padecimiento que estaba atravesando, recibiendo manifestaciones de apoyo de sus fanáticos de todo el mundo.
En 1992, en medio de su tratamiento, Bixby conoció a la enfermera Judith Kliban, con quien se involucró sentimentalmente y gestó un fuerte lazo espiritual. Con ella se casó en octubre de 1993, cuando ambos sabían que el desenlace era inminente. Y ella fue quien lo sostuvo cuando ya no podía aguantar más el sufrimiento, aunque seguía trabajando en la dirección de un programa de televisión, Blossom, en cuyo set se desplomó el 21 de noviembre de ese año.
Nacido con el nombre de Wilfred Bailey Bixby el 22 de enero de 1934, en San Francisco, Bill era el único hijo del matrimonio compuesto por Jane Mc Farland y Wilfred Bixby. Después de la secundaria, se alistó en la reserva del cuerpo de Marines, dónde fue dado de alta con honores en 1957. Y, pese a la oposición de sus padres que querían que terminara una carrera universitaria, en 1959 se mudó a Detroit y comenzó a tomar clases de actuación.
Gracias a su carisma y buen humor, Bill fue llamado para participar de varias series televisivas a partir de la década del '60. Se destacó por su papel de Tim O´Hara, el amigo de Ray Walston, en la serie cómica Mi marciano favorito, emitida por la CBS entre 1963 y 1966.
También encarnó a Tom Corbett en Buscando novia a papá, trasmitida por la ABC entre 1969 y 1972. Más tarde fue Antony Blake en El Mago, serie que se vio por la NBC entre 1973 y 1974. Y, finalmente, en 1977 tuvo la oportunidad de encarnar al Dr. David Bruce Banner en El increíble Hulk, personaje para el que debió lidiar con su alergia al maquillaje de color, pero que le abrió las puertas del mercado internacional.
Lo cierto es que, como si el destino se hubiera visto obligado a balancear su vida, al éxito profesional se le contrapusieron las fatalidades personales. Y Bill nunca puso sobreponerse a ellas. A pesar de todo, en 1983, después de perder a su hijo y a su ex mujer, volvió a desempeñarse como actor, productor y director de cine, teatro y televisión. Y, pese a sus limitaciones, siguió trabajando hasta el último día de su existencia. De hecho, la muerte lo encontró en pleno proceso de escritura del guión de lo que sería la cuarta película sobre las aventuras de Hulk, proyecto que nunca pudo terminar.
Entonces, tal como él lo había pedido, las cenizas de Bixby fueron esparcidas en el Océano Pacífico, al igual que las de su padre y las de su hijo. Y su recuerdo permaneció en sus compañeros de trabajo, que siguieron siendo sus amigos hasta el día de su fallecimiento, y de sus seguidores, que aún hoy lo siguen homenajeando con cada una de sus series.
@infobae